Der Euromaidan 2013 war ein Wendepunkt: Die Ukraine strebt seither eine Annäherung an Europa an, mit Fortschritten bei Gleichberechtigung und Meinungsfreiheit. Russland reagierte mit Propaganda – etwa der Behauptung, die Ukraine fördere "massive Homosexualität". Dieses Narrativ diente 2014 unter anderen als Vorwand für die Annexion der Krim, begründet mit dem Schutz "christlicher Werte".

Doch während LGBTIQ+-Personen in der Ukraine jahrzehntelang diskriminiert, in den Medien diffamiert, im Militär schikaniert wurden, ändert sich seit dem Krieg etwas: Viele queere Menschen kämpfen heute in der Armee, Seite an Seite mit denen, die sie einst ausgrenzten.

Der Dokumentarfilm "Queens of Joy" begleitet drei von ihnen: die Transgender-Aktivistin Monroe, den Drag-Künstler und Soldaten Artur Ozerov alias Aura sowie die Drag-Ikone Oleksandr Danilin, bekannt als Marlen Skandal. Trotz der Bedrohung bleiben sie im Land und organisieren eine Benefiz-Show, um die Truppen zu unterstützen.

Regisseurin Olga Gibelinda gelingt dank ihres engen Kontakts zur Community ein intimer Einblick in eine Gesellschaft im Wandel. Ihr Film zeigt: Gerade die Werte, die Russland bekämpft – Inklusion, Selbstbestimmung, humanistische Werte –, werden im Krieg zur Triebkraft des Widerstands. Heute verteidigen LGBTQ+- und Trans-Personen nicht nur die Ukraine, sondern auch die Vision eines Landes, in dem sie endlich gleichberechtigt sind.
Nach Fertigstellung des Films erkrankte Oleksandr Danilin alias Marlen Skandal schwer und starb am 11. September 2025 an den Folgen einer Operation.

Heute im Osten: Queens of Joy – Queerer Kampf für Freiheit

Heute im Osten

Queens of Joy – Queerer Kampf für Freiheit

"Poniemiecki", ehemals deutsch, werden manche Orte, Häuser und Alltagsgegenstände in Westpolen genannt. Millionen Deutsche hatten sie zurückgelassen, als sie um 1945 ihre Heimat verließen. Fast 80 Jahre später engagiert sich eine junge polnische Generation für das einst verhasste Erbe der Deutschen und entdeckt die Geschichte ihrer Heimat neu.

Heute im Osten: Junge Polen auf deutschen Spuren

Junge Polen auf deutschen Spuren

In Georgien wurden über Jahrzehnte hinweg Neugeborene für tot erklärt - und heimlich verkauft. Panagiotis Souroukli aus Zypern glaubt, selbst eines dieser Kinder zu sein. Als sich herausstellt, dass seine Adoptionsunterlagen gefälscht sind, beginnt für den 22-Jährigen eine bewegende Suche nach seiner Herkunft.

Unterstützt von der Organisation "Vedzeb" ("Ich suche"), die Betroffene bei der Suche nach ihren biologischen Familien begleitet, reist Panagiotis nach Georgien. Mit DNA-Tests und aufwendigen Recherchen versucht er herauszufinden, wer seine Eltern sind. Seine Suche führt mitten hinein in einen der größten Adoptionsskandale Europas – und zu der Frage, wie viele Kinder ihren Familien tatsächlich gestohlen wurden.

Heute im Osten: Georgiens gestohlene Kinder

Georgiens gestohlene Kinder

Die deutsche Geophysikerin Birgit Müller und ihr Team haben im Forschungsprojekt DAMAST Überwachungsmethoden entwickelt, um frühzeitig Gefahren zu erkennen. Nun soll das Wissen an junge Georgier weitergegeben werden. Aufgrund der Spannungen zwischen der EU und dem Kaukasusstaat könnte diese Reise die letzte Gelegenheit dafür sein.

Heute im Osten: Georgiens Riesenstaudamm in Gefahr?

Georgiens Riesenstaudamm in Gefahr?

Ex-Kriegskommandant Ivica möchte sein Hotelgeschäft ausbauen, denn Kroatiens Tourismus boomt. Doch abseits der glitzernden Adria sind Land und Menschen noch gezeichnet vom Krieg. Ein schwieriges Kapitel soll bald offiziell abgeschlossen sein: Die Regierung verfolgt den ambitionierten Plan, Kroatien bis 2026 von allen Landminen des vor über 30 Jahren wütenden Krieges zu befreien. 

Ist das überhaupt möglich? Der 38-jährige Cicak ist einer der letzten Landminenräumer, er blickt in eine ungewisse Zukunft.

Heute im Osten: Minen im Urlaubsparadies Kroatien

Minen im Urlaubsparadies Kroatien

Der Internist Mohamed Cherbagi aus Syrien pendelt jeden Morgen von Dresden nach Freiberg. Im Kreiskrankenhaus arbeitet er eng mit deutschen und internationalen Kollegen. Anfangs gab es Sprachhürden und Vorurteile, heute ist er fester Teil des Teams.

Mehr als 50.000 zugewanderte Ärzte stützen den medizinischen Betrieb an deutschen Krankenhäusern. Ihr Einsatz ist längt unverzichtbar. In Freiberg stammt fast jeder zweite Arzt aus dem Ausland. Doch Mohamed denkt über eine Rückkehr nach Syrien nach. Sobald er seine zweite Facharztausbildung abgeschlossen hat, möchte er gehen. 

Die Reportage macht sichtbar, wie abhängig das deutsche Gesundheitssystem von internationalen Fachkräften ist. Wenn Ärzte wie Mohamed Cherbagi gehen, gerät die medizinische Versorgung ganzer Regionen ins Wanken.

Heute im Osten: Kliniken: Ausländische Ärzte als Systemretter

Kliniken: Ausländische Ärzte als Systemretter

Rund 1,6 Millionen Tonnen alter Weltkriegsmunition liegen bis heute in Nord- und Ostsee. Viele Sprengkörper sind verrostet, ihre Gifte längst im Meer nachweisbar. In der Neustädter Bucht startet nun ein Pilotprojekt der Bundesregierung: Ein Unternehmern testet erstmals, wie sich Kampfmittel systematisch und sicher bergen lassen. 

Die Reportage begleitet Taucher, Sprengstoffexperten und Ingenieure bei einem riskanten Einsatz unter Wasser – zwischen Zeitdruck und technischen Herausforderungen. Explosives Erbe – Munitionsjäger in der Ostsee zeigt, wie gefährlich die Altlasten des Krieges geworden sind – und wie schwer es ist, sie endlich zu beseitigen.

Heute im Osten: Explosives Erbe - Munitionsjäger in der Ostsee

Explosives Erbe - Munitionsjäger in der Ostsee

„Ich habe keine Angst vor den Soldaten hier, sondern vor dem verrückten Putin!“, sagt Dorin Todorut. Der Rumäne lebt in Cincu, einem Dorf, das in den vergangenen Jahren zunehmend zur militärstrategischen Drehscheibe an der Ostflanke der NATO wurde. Am Rande des Dorfes sind derzeit rund eintausend Soldaten aus verschiedenen NATO-Staaten stationiert. Und es sollen noch mehr werden. Schon jetzt wird Cincu immer häufiger Zeuge großer Militärmanöver.

Heute im Osten: Rumänien – zwischen Panzern und Pferdekarren

Rumänien – zwischen Panzern und Pferdekarren

Bürgermeister Martin Abel hat ein Problem: Er weiß nicht wohin mit dem Geld. Das tschechische Dorf Rozvadov mitten im Niemandsland an der deutsch-tschechischen Grenze hat nur 800 Einwohner, aber ein großes Casino - und Millionen im Spiel. Wo früher ein Grenzzaun zwei Welten trennte, kommt nun Europa zusammen. 

Europas größtes Pokerresort macht die Gemeinde reich: Kindergarten, Schule und Müllabfuhr sind kostenlos, jeder Einwohner bekommt jährlich einen Bonus. Wie lebt es sich zwischen Dorfidylle und Pokerpalast?

Heute im Osten: Pokerparadies im Niemandsland

Pokerparadies im Niemandsland

Im abgelegenen Valbonatal im Norden Albaniens steht der Winter vor der Tür. Der Film begleitet eine Sachsen-Anhalterin, die sich mit ihrem Mann und den zwei Kindern auf die kalte Jahreszeit einstimmt. 

Heute im Osten: Wenn es Winter wird – Familientradition in Albaniens Bergen

Wenn es Winter wird – Familientradition in Albaniens Bergen

Im Rila-Gebirge in Bulgarien gibt es ein altes Hotel, das zum Heim einer Gemeinschaft digitaler Nomaden aus der ganzen Welt werden soll. Das Gebäude wurde von einer Genossenschaft gekauft und wird umfassend saniert.

Heute im Osten: Schöne neue Welt - Digitale Nomaden in Bulgarien

Schöne neue Welt - Digitale Nomaden in Bulgarien

Früh am Morgen im Bergdorf Krasno: Marko Sertic schließt die Tür zum örtlichen Postamt auf. Ohne ihn läuft hier nichts. Nicht nur Post- und Geldgeschäfte laufen über Markos Schalter: Hier ist der Dorftreff. Ob Probleme mit dem Handy, dringend benötigte Medikamente, oder Besorgungen des täglichen Bedarfs aus der Stadt - der Fünfzigjährige hilft, wo er kann. Mittlerweile können sich die Einwohner von Krasno ihr Dorf ohne den Postboten und Mann für alle Fälle nicht mehr vorstellen.

Doch die Kroatische Post muss schauen, welche Poststellen sich finanziell überhaupt noch tragen. Viele Dienste sind mittlerweile online verfügbar - wozu also weiterhin kleine Poststellen betreiben? Doch die Bewohner von Krasno halten zusammen: Marko und seine Post sind für sie unverzichtbar.

Heute im Osten: Ein Dorf kämpft um seine Post

Ein Dorf kämpft um seine Post

Im Osten von Deutschland, in Brandenburg, lebt Bert, ein Elch der Kühe liebt. In Polen verirren sich Elche in die Städte, man trifft sie mitunter an Bushaltestellen oder in Supermärkten. Was ist da los? Immer mehr Elche wandern aus ihren angestammten Lebensräumen ab und ziehen westwärts. 

In Polen werden sie seit 25 Jahren geschützt. Dort ist der Bestand auf 25.000 angewachsen. 10 bis 15 Elche pro Jahr schaffen es bis Deutschland. Einer ist sogar sesshaft geworden und sucht eine Partnerin - aus Mangel an Gelegenheit in einer Kuhherde.

Heute im Osten: Die Rückkehr der Elche

Die Rückkehr der Elche

In den albanischen Alpen wagt eine kleine Trekkinggruppe ein Abenteuer fernab befestigter Wege. Unter der Leitung von Paola Tasho, einer der wenigen weiblichen Trekking-Guides des Landes, und einem erfahrenen Kollegen überqueren sie den Koman-See und durchwandern eine Landschaft, die rau, still und von besonderer Schönheit ist. Auf ihrem Weg begegnen sie Menschen, die noch nach den alten Gesetzen der Berge leben. Sie entdecken dabei nicht nur Albaniens ursprüngliche Natur, sondern auch, wie sich Freiheit anfühlt.

Heute im Osten: Unterwegs in den albanischen Alpen

Unterwegs in den albanischen Alpen

Irina Tatevosyan Arbeitsalltag beginnt im Morgengrauen, denn sie steht mit ihren Hühnern auf. Die Van Katzen, die sie züchtet, schlafen noch, auch die 24 Kaukasischen Schäferhunde lassen es ruhig angehen. Sie füttert die Hühner, melkt die Kühe und sieht nach den Schafen und Pferden. Dann bereitet sie das Frühstück für die Familie vor. Eier, selbstgemachter Käse, Butter und Brot. Alles, was die Familie braucht, wächst oder verarbeiten sie auf der Farm. Ein außergewöhnlich selbstbestimmtes Leben auch in Armenien eine Seltenheit.

Heute im Osten: Zwischen Stall und Sternenhimmel

Zwischen Stall und Sternenhimmel

In der rumänischen Gesellschaft gehören Vorurteile, Ausgrenzung und Stigmatisierung von psychisch und geistig Beeinträchtigten oft zum Alltag. Mit Kamera, Empathie und Kreativität schenkt Ciprian Hord, Psychologe in einer staatlichen psychiatrischen Klinik in Rumänien, seinen Patienten neue Perspektiven und gibt ihnen ein Stück Würde zurück. 

Der Film erzählt von Mut und Menschlichkeit im unterfinanzierten rumänischen Gesundheitssystem und zeigt, wie Hoffnung selbst an unerwarteten Orten aufblühen kann.

Heute im Osten: Herr Ciprian und seine Patienten

Herr Ciprian und seine Patienten

1790 wurde in Rumänien der letzte frei lebende Wisent erschossen. Heute kehren die Riesen zurück, mehr als 250 Wisente leben inzwischen wieder in den rumänischen Karpaten. Biologe Adrian Aldea betreut ein Auswilderungsprojekt in dem osteuropäischen Land. Derzeit bereitet er seine sechste Herde auf das Leben in der freien Natur vor. 

Doch nicht alle Rumänen freuen sich über die Rückkehr der Wisente. Denn die Tiere dringen auf der Suche nach Futter in die Dörfer ein. Nicolae Duicu haben sie vierzig Obstbäume und das Kartoffelfeld zerstört. Ein immenser Schaden für den Bauern.

Heute im Osten: Rückkehr der Wisente

Rückkehr der Wisente

Mit Helm, Kopflampe und Adrenalin im Blut steigen Lukasz Orlicki und Krzysztof Krzyzanowski in den dunklen Gang eines alten Stollens hinab. Gegen Ende des Zweiten Weltkrieges sollen die Nazis hier das Banken-Gold aus Wroclaw, damals Breslau, versteckt haben. 

Die beiden Polen arbeiten für das Magazin "Der Entdecker" und gehen regelmäßig ungeklärten Rätseln und geheimnisumwobenen Legenden der Vergangenheit nach - Lukasz beruflich, Krzysztof in seiner Freizeit. Ob sie dem Geheimnis des Goldes diesmal näher kommen?

Heute im Osten: Auf der Jagd nach Nazi-Bunkern

Auf der Jagd nach Nazi-Bunkern

Kaja lebt mit ihrem Mann und den beiden Kindern in Krakau. Man könnte sie – dem aktuellen Social-Media -Trend entsprechend – eine Tradwife nennen. Doch sie wehrt sich gegen den Begriff: Sie ist Hausfrau, nicht für Klicks oder aus Zwang, sondern aus Überzeugung. Für sie ist Mutterschaft Berufung, Fürsorge eine Haltung. Kaja sieht sich deshalb auch eher als „Matka Polka“, einem traditionellen, religiös geprägten polnischen Frauenbild aus dem 19. Jahrhundert entsprechend. Der Annahme von der unterdrückten Frau setzt sie das Bild der selbstbestimmten Hausfrau entgegen. 

Magda und Kacper sind beide 30, Schauspieler, und wollen bald heiraten. Gemeinsam leiten sie in einem entlegenen Haus in Niederschlesien den Workshop. „Mit voller Stimme“ der sich explizit an Frauen richtet. Aus ihrer Sicht waren Frauen zu lange zu leise, haben keine Grenzen gezogen. Jetzt sollen sie laut sein und ihre Stimme (wieder-) finden. Im Workshop sind Magda und Kacper ein Team – doch wie sieht es aus, wenn es um ihre gemeinsame Zukunft geht? Was verändert Hochzeit und Familie? Und wie wollen sie sich künftig aufstellen? 
Polen verändert sich – langsam, widersprüchlich. Und mittendrin: seine Frauen.

Heute im Osten: Polinnen: Zwischen Patriarchat und Protest

Polinnen: Zwischen Patriarchat und Protest

Kohle bringt Geld – und zerstört Existenzen. In Bosnien Herzegowina sichert sich der Konzern Lager lukrative Abbaurechte und erzielt Millionengewinne, während Anwohner mit Staub, Lärm und Verlusten leben. Trotz EU Ambitionen deckt Kohle in Bosnien-Herzegowina noch immer über die Hälfte des Energiebedarfs. Selbst der Staat fördert weiter, im Tagebau Sikulje bei Tuzla rollt die Kohle auf über 80 Jahre alten deutschen Dampfloks. Sie sichern Arbeitsplätze – und halten ein Land gefangen zwischen Vergangenheit und Zukunft.

Heute im Osten: Kohleabbau: Wie Bosniens Bauern ihr Land verlieren

Weitere Folgen