In besetzten Häusern und Kellerclubs Londons entsteht 1976 eine radikale Ästhetik, die Popkultur und Gesellschaft erschüttert. Punk steht für Selbstermächtigung, für "Do it yourself". Musikalisch geprägt von Bands wie den Sex Pistols oder The Clash, die mit drei Akkorden einen neuen schrillen Ton setzen. Damit stehen sie für den Mut, Autoritäten infrage zu stellen. Wie wirkt diese Ära bis heute nach?
Die französische Illustratorin Magali Le Huche findet in der Musik von The Clash Halt im Kampf gegen ihre Brustkrebserkrankung. Für die Pariser Designerin Jeanne Friot ist ihre Mode ein politisches Statement – nachhaltig produziert und vor allem kompromisslos.Der weltberühmte Maler Daniel Richter hat einst in den besetzten Häusern Hamburgs gelebt. Punk hat seine Kunst geprägt. Doch wie sehr kann jemand Punk sein, dessen Kunst inzwischen Millionen wert ist?In Georgien wird Punk erneut zum Sprachrohr des Widerstands: Die Band Gerchi eröffnet in der Stadt Kutaisi einen Punk-Club als Raum für Solidarität und Protest gegen die Regierung. "Twist" zeigt, wie vielfältig Punk heute in Europa ist. Aber kann diese Haltung die Welt noch verändern?

Twist: Wie viel Punk steckt noch im Punk? 50 Jahre Rebellion

TWIST

arte

Wie viel Punk steckt noch im Punk? 50 Jahre Rebellion

Immer mehr Menschen zieht es von der Stadt aufs Dorf. Die neue Landlust lockt auch viele Künstler in die Provinz. Einige zieht es in ihre Heimatdörfer zurück. Was ist mit dem Traum von Ruhe, Natur, mehr Platz? Lebt man hier glücklicher und geerdeter? Fühlt man sich “abgehängt” oder als Avantgarde? Wie ist das Leben auf dem Land tatsächlich? Traum oder Alptraum?  

Twist: Leben auf dem Dorf - Traum oder Alptraum?

Leben auf dem Dorf - Traum oder Alptraum?

Ausgerechnet die sozialen Netzwerke beleben ein jahrhundertealtes Medium neu und begeistern eine junge Generation wieder fürs Lesen. Unter dem Hashtag BookTok tauschen sich online Millionen Bücherfans weltweit aus. Reaction-Videos, Buchempfehlungen, Lese-Sessions – BookTok gibt der Literaturkritik neuen Raum.
Die französische Autorin Morgane Moncomble ist eine der prägenden Stimmen dieser Bewegung. Mit 30 Jahren gehört sie zu den erfolgreichsten Romance-Autorinnen Frankreichs. Ihr Erfolg zeigt: BookTok schafft Platz für neue, vor allem weibliche Stimmen und verschiebt die Regeln des klassischen Literaturbetriebs.Auch das Aussehen von Büchern wird wichtiger. Sie sind Statussymbole, die vor der Kamera ebenso wie im Regal glänzen müssen. Die britische Malerin Maisie Matilda ist mit einer jahrhundertealten Technik auf TikTok zum viralen Hit geworden: dem Fore-Edge-Painting. Sie bemalt Buchschnitte und macht so jedes ihrer Werke zum Sammelobjekt.Die BookTok-Bewegung existiert auch offline: In Zürich treffen sich junge Menschen regelmäßig zum "Silent Reading Rave" – jeder liest für sich und doch gemeinsam. Ein stiller Gegenentwurf zur lauten Welt, inspiriert von einer digitalen Bewegung.Dass Geschichten nicht auf der letzten Seite enden müssen, erklärt die Hamburger Autorin Simoné Goldschmidt-Lechner, Expertin für Fanfiction-Foren. Dort schreibt das lesende Publikum ihre Lieblingsbücher online weiter. "Twist" taucht in diese Community ein und fragt: Was taugt der Hype? Wie verändert sich die Art zu lesen? Und welche Konsequenzen hat das für die Literaturwelt?

Twist: Likes fürs Lesen - Rettet TikTok die Buchwelt?

Likes fürs Lesen - Rettet TikTok die Buchwelt?

Hoffnung und Zuversicht sind wie Grashalme: fragil, unscheinbar – und dennoch etwas, woran wir uns festhalten können, wenn permanente Alarmbereitschaft Angst zum Grundgefühl macht. Gleichzeitig steht Hoffnung in einer Welt der Polykrisen unter Verdacht, naiv oder vereinfachend zu sein. In Kunst, Musik und Performances bricht sie sich Bahn. "Twist" fragt, was Hoffnung heute sein kann. Nur Träumerei oder Widerstand?
In dem Stück "Hope" spielt der niederländische Theatermacher Guy Weizman mit seiner Truppe NITE verschiedene Szenarien der Hoffnung durch, bis sie als trainierbarer Muskel erscheint. Radikal anders: Die iranische Filmemacherin Mahnaz Mohammadi, mehrfach inhaftiert für ihren Widerstand gegen das Mullah-Regime. Für sie entsteht Hoffnung durch Handeln im Hier und Jetzt, wie in ihrem Film "Roya", der auf der Berlinale gezeigt wird. Der Künstler Tomás Saraceno verbindet Hoffnung mit ethischer Verantwortung: In Projekten mit indigenen Gemeinschaften lernt er von Spinnennetzwerken. Hoffnung heißt hier: handeln, Gemeinschaft stärken, Untergangserzählungen kreativ entgegensetzen.
In digitalen Netzwerken wird Hoffnung ästhetisch: Unter #hopecore kursieren Clips mit Dur-Musik, die Zuversicht ohne Analyse wecken. Der Musiker Anatole Muster macht das hörbar: Sein Album Hopecore erzeugt Leichtigkeit, ohne die Schwere zu leugnen. Das Street-Art-Duo Various & Gould trägt Hoffnung in die Stadt, mit bunten Murals für Vielfalt und Solidarität, als bewusste Entscheidung gegen Resignation.

Twist: Kann man Hoffnung trainieren?

Kann man Hoffnung trainieren?

Ging es bei Kunst nicht traditionell darum, etwas für die Ewigkeit zu schaffen? "Twist" trifft Kunstschaffende, die faszinierende Werke kreieren, die nur für den Moment existieren. Mandalas im Schnee, so groß wie drei Fußballfelder. Skulpturen aus Eis. Temporäre Kunstwerke aus Steinen.In den französischen Alpen sieht man aus dem Skilift geometrische Strukturen. Früh am Morgen ist Simon Beck im Skigebiet Les Arcs aufgebrochen, um ein neues Kunstwerk in den Schnee zu treten – mit Schneeschuhen. Stundenlang macht er tausende Schritte mit Kompass und Maßband, um Mandalas zu hinterlassen, die man nur von oben sieht. Seine größte Sorge ist, dass Pistenraupen oder unachtsame Skifahrer sein Werk kaputtfahren.Kann man eine Wolke ausstellen? Der niederländische Künstler Berndnaut Smilde kreiert künstliche Wolken in Räumen und hält diese magischen Momente in Fotos fest. “Twist“ begleitet den Wolkenmacher nach Portugal, wo er im prächtigen Palacio De Estói ein ephemeres Kunstwerk erschafft.Seine Werke feiern die Schönheit der Natur: Der britische Landartist Jon Foreman legt Steine, Muscheln oder Blätter zu kunstvollen Mustern. “Sculpt the world“ heißt sein erfolgreicher Insta-Account, dem Hunderttausende folgen.Jedes Jahr findet im niederländischen Biddinghuizen ein Eisfestival statt. 45 internationale Künstler arbeiten wochenlang an Skulpturen. Anique Kuizenga ist Eisarchitektin und kümmert sich um das Gesamtkonzept. In diesem Jahr heißt es “Let´s go to the movies“. Mit Kettensägen, Meißeln und Feilen sind die Eis-Schnitzer bei der Arbeit.Die Schweriner Künstlerin Stephanie Lüning bereitet im österreichischen Flachau eine besondere Aktion vor: Sie lässt farbigen Schnee auf die Pisten regnen und bestückt dafür Schneekanonen mit gefärbtem Wasser.RedaktionAnnette PlominLandDeutschlandJahr2026HerkunftNDR

Twist: Hin und weg, die Schönheit vergänglicher Kunst

Hin und weg, die Schönheit vergänglicher Kunst

Was kann uns und andere trösten? Bei Liebeskummer, schlimmem Heimweh oder wenn Liebste sterben? Kann Musik, können Bücher helfen? Vielleicht auch ein Teller heiße Suppe? Oder eine Umarmung? Warum fällt es uns so schwer, Trost zu spenden? Dabei brauchen alle diese kleinen wohltuenden Gesten, die uns trösten - zumindest für einen Moment.Für viele ihrer Fans sind sie Trostspender: die Songs der vierköpfigen Indie-Pop-Band Jeremias. Frontman Jeremias Heimbach und Gitarrist Oliver Sparkuhle erzählen, wie wichtig es ist, sich in traurigen Momenten gesehen zu fühlen, dass Lieder im besten Fall wie eine Umarmung wirken können und wie sie sich auch gegenseitig mit Songs stützen. Und was, wenn ein geliebter Mensch stirbt? Kann es da überhaupt Trost geben? Oder lernt man vor allem, mit dem Verlust umzugehen? Die Dichterin Nora Gomringer hat sich nach dem Tod der Mutter intensiv mit deren Leben, der eigenen komplizierten Familiengeschichte und ihrer Trauer auseinandergesetzt. Daraus ist ein unfassbar komisches, tieftrauriges und tröstliches Buch geworden: "Am Meerschwein übt das Kind den Tod". Yeo-Rhim Yoon spielt meisterhaft Cello. Ein Instrument, das besonders berührt, weil es der menschlichen Stimme so nahekommt. Das erlebt sie vor allem, wenn sie auf Beerdigungen spielt. Jetzt kommt ihr erstes Soloalbum mit Werken zeitgenössischer Komponistinnen und Komponisten heraus: "Solace" heißt es – Trost.Und was hilft, wenn überhaupt nix hilft? Ein Teller heiße Suppe. Inmitten von Krieg in der Heimat sucht die ukrainisch-britische Köchin Olia Hercules im gemeinsamen Essen Trost. Die prominente Food-Autorin, die auch für Ottolenghi gearbeitet hat, kocht für "Twist" Borschtsch und erzählt von der heilenden Kraft von Comfort-Food. Darüber schreibt sie auch in ihrem neuesten Buch "Strong Roots".RedaktionNaomi NaegeleLandDeutschlandJahr2026HerkunftHR

Twist: Trost: Was hilft, wenn nix hilft?

Trost: Was hilft, wenn nix hilft?

War früher wirklich alles besser? "Twist" im Retro-Rausch: Die Schweds aus Österreich leben wie in den Goldenen 20ern. Der französische Musiker Mattyeux liebt Sound und Look der 80er, VHS-Ästhetik inklusive! Die polnische YouTuberin Karolina Zebrowska erforscht, gerne kritisch, die Welt historischer Mode. Und die Britin Agnes Arnold-Forster zeigt, wann Nostalgie gefährlich wird."Twist" taucht in die Nostalgie-Welle ein und besucht Margit und Martin Schwed, die in der Nähe von Wien leben und wohnen wie in den 1920 Jahren. Sie kochen auf dem Holzofen und spülen das alte Geschirr von Hand. Nur beruflich geht es nicht ganz ohne Smartphone und Laptop. Ihr selbstgebautes Haus – nicht nur für sie ein Refugium vor der hektischen Gegenwart.In Nantes trifft "Twist" den Musiker Mattyeux. Er liebt den Sound und die Ästhetik der 80er und 90er Jahre. Eine Zeit, die der junge Franzose nie erlebt hat und die dennoch sein künstlerisches Universum prägt. In seinen Songs erzählt Mattyeux von Jugend, Liebe und der Sehnsucht nach Einfachheit in einer komplexen Welt.Während der Vintage-Look von Karolina Zebrowska an vergangene Jahrzehnte erinnert, ist ihre Arbeit fest in der Gegenwart verankert: Auf YouTube begeistert die polnische Modehistorikerin ein breites Publikum. In ihren Videos analysiert sie mit viel Humor, wie authentisch Kostüme aus Filmen und Serien überhaupt sind.Die englische Historikerin Agnes Arnold-Forster bezeichnet Nostalgie in ihrem Buch als "gefährliches Gefühl". Populisten nutzen Nostalgie immer mehr, um Wähler zu manipulieren. Doch die Autorin, selbst bekennende Nostalgikerin, spricht sich klar für einen "Retro-Lifestyle" aus: Vergangenheit als Inspiration für eine bessere Zukunft.RegieElisabeth Hamberger, Joana OrtmannLandDeutschlandJahr2026HerkunftSWR

Twist: Retro-Träume: Mehr als nur Nostalgie?

Retro-Träume: Mehr als nur Nostalgie?

Das Jahr beginnt und es geht wieder los: Neue Vorsätze, volle Fitnessstudios, optimierte Routinen. Wir wollen fitter, gesünder, leistungsfähiger sein. Und am besten jeden Tag ein bisschen besser als gestern. Selbstoptimierung ist längst mehr als ein persönlicher Antrieb. Aber geht es dabei um echte Selbstfürsorge oder ist sie eine Reaktion auf permanenten Leistungsdruck?

Twist: Selbstoptimierung: Wann bin ich gut genug?

Selbstoptimierung: Wann bin ich gut genug?

150 Jahre nach der Geburt Rainer Maria Rilkes rückt Poesie wieder ins Zentrum der Aufmerksamkeit. In Zeiten von Social Media Hype und TikTok erhalten seine Verse ein neues Publikum. „Twist“ will wissen, weshalb Rilkes Sprache heute wieder relevant ist und wie junge Künstlerinnen und Künstler an seine Tradition anknüpfen.

Twist: Comeback der Poesie? - Von Rilke bis Insta

Comeback der Poesie? - Von Rilke bis Insta

Kunst im Miniatur-Format. „Twist“ taucht in die Welt der kleinen Werke ein, entdeckt die fantastischen Koffer-Welten von Katharina Raab, trifft Streetart-Künstler Isaac Cordal, der mit Mini-Skulpturen gesellschaftliche Themen inszeniert, schaut Bernd Pappe beim Restaurieren historischer Miniaturporträts zu und staunt über Wolfgang Ganters kreative Helfer - winzige Bakterien.

Twist: Think small, große kleine Kunst

Think small, große kleine Kunst

"Twist" tanzt mit Techno-DJ Anna Reusch durch die Nacht, schaut Illustrator Christoph Niemann aufs Papier, schwebt mit Künstler Vincent Leroy über den Dächern von Paris, schaut Ballerina Max Richter beim Fliegen zu und fragt: Wie schwer ist es, leicht zu sein? Im Kopf - und in der Kunst?

Twist: Die Kunst der Leichtigkeit

Die Kunst der Leichtigkeit

Alkohol ist überall und eine der wenigen Drogen, die als gesellschaftsfähig gilt. Aber viele haben heute das Bedürfnis zu reduzieren: „Dry January“ und „Sober October“ erzählen davon. Besonders die Gen Z konsumiert weniger als Generationen vor ihr.
Auch Künstler, Künstlerinnen und Musiker beschäftigen sich mit der Macht von Alkohol und suchen nach Wegen, Autonomie zurückzugewinnen.

Twist: Lieber nüchtern? Die Macht von Alkohol

Lieber nüchtern? Die Macht von Alkohol

Warum sehnen sich Menschen nach Rückzug und Geborgenheit? Warum rückt dieses Bedürfnis in der heutigen Welt immer mehr in den Vordergrund? „Twist“ trifft Künstlerinnen und Künstler, die mit „Coziness“ auf ihre ganz eigene Weise vertraut sind.

Twist: Cozy, Sehnsucht nach Geborgenheit?

Cozy, Sehnsucht nach Geborgenheit?

Panik, Schwindel, Schweißausbrüche: Angst. Aber was, wenn Angst den Alltag bestimmt? Kann man das Fürchten lernen? „Twist“ trifft die Künstlerinnen und Künstler Nicholas Müller, Ana Vujic, Stephan Wunsch und Nando von Arb. Sie alle haben Angst – und stellen sich ihr. Kann man das Fürchten lernen - die Angst besser verstehen und sie so vielleicht überwinden?

Twist: Fürchten lernen - Leben mit Angst

Fürchten lernen - Leben mit Angst

Arbeit ist überall und sie ist mächtig: Zu oft bemessen wir unseren Wert an ihr. Die Autorin Heike Geißler schreibt über und gegen die Arbeit. Die Schweizer Band Black Sea Dahu macht alles selbst, auch wenn‘s zu viel ist. Der französische Filmemacher Nicolas Gourault zeigt die ferne Welt der Clickworker. Und das norwegische Architekturbüro Snøhetta baut Räume für New Work.

Twist: Arbeit - zwischen Ausbeutung und Erfüllung

Arbeit - zwischen Ausbeutung und Erfüllung

Techno, Breaking, Streetart: Kunst erobert Europas Straßen. Von Belgrad bis Barcelona zeigen Künstlerinnen und Künstler, wie sie ohne Bühne sichtbar werden - und damit Geld verdienen. Mit Straßenkunst und Straßenmusik verwandeln sie den öffentlichen Raum in einen Ort für Beats, Protest und Performance. Doch die Straße ist umkämpft. Städte regulieren, Anwohner klagen, Händler blockieren. Die Frage also lautet: Ist die Straße die härteste Bühne der Welt?

Twist: Ist die Straße die härteste Bühne?

Radio Bremen

Ist die Straße die härteste Bühne?

Scham kann lähmen - wenn man sich bloßgestellt, unattraktiv oder erfolglos fühlt. Gleichzeitig wird Schamlosigkeit in Form von Protz, Gier und Sexualisierung gefeiert und normalisiert. Sollten wir uns besser schämen oder ist es eine Last, von der wir uns befreien sollten? "Twist" fragt Kunstschaffende, wie sie mit Scham umgehen.

Twist: Schamlos glücklich?

Schamlos glücklich?

Kann eine KI ein Freund sein? Ein Chatbot oder Roboter ein Liebespartner? Wie weit ist es mit künstlicher Intelligenz in zwischenmenschlichen Beziehungen? Mit der App Replika kann man sich einen virtuellen Partner generieren, ganz nach Wunsch. Eine gute Sache in Zeiten der Einsamkeit? Die Autor*innen treffen die Sozialpsychologin Johanna Degen. Sie ist Expertin für Liebesangelegenheiten im digitalen Zeitalter.

Twist: How deep (fake) is your love - KI als Freund?

How deep (fake) is your love - KI als Freund?

Aufräumexpertin und Ordnungs-Influencerin Sabine Nietmann führt "Twist" in die Geheimnisse des Ausmistens ein. Sie erzählt, wie emotional das Aufräumen werden kann, gerade, wenn es um Erinnerungsstücke und Vererbtes geht. Und wie das Entrümpeln helfen kann, zu innerer Ruhe und Klarheit zu kommen. 
Ursus Wehrli, Schweizer Künstler und Kabarettist, hat Meisterwerke der Kunst aufgeräumt: Van Goghs Schlafzimmer ins Reine gebracht, die „Nu Bleu“ von Matisse sortiert. Seine spielerische Auseinandersetzung mit der Ordnung hat sich auch auf andere Lebensbereiche ausgeweitet: Er räumt Badewiesen, Parkdecks auf und rückt den Herbst zurecht. "Twist" spricht mit ihm über Aufräumpäpstin Marie Kondo, seine Leidenschaft für Listen und woher das große Bedürfnis nach Ordnung kommt. Außerdem besucht „Twist“ Jonathan Meese in seinem Berliner Atelier. Der Künstler und Provokateur lebt seine Sammel-Leidenschaft aus, braucht viele Dinge um sich herum, um kreativ zu werden. Gleichzeitig bringt seine 95-jährige Mutter Brigitte immer wieder Struktur ins Chaos, sortiert, katalogisiert, räumt auf. Wieviel Chaos, wieviel Ordnung braucht es also? Und ist Minimalismus für alle das Richtige? Wann wird Ordnung pedantisch und steril? Und wie kriegt man seine Sammel-Passion in Form? 
Die spanische Fotografin Pati Gagarin probiert es mit „Knolling“, auch „Flatlay“ genannt. Der Instagram- und Pinterest-Trend bedeutet, Objekte - vielleicht auch ein Durcheinander - so attraktiv anzuordnen, dass sie aufgeräumt wirken. Pati Gagarins Fotos sind witzige Zuspitzungen über die Schönheit und den Sinn und Unsinn von Ordnung.

Twist: Aufräumen: Macht Ordnung glücklich?

Aufräumen: Macht Ordnung glücklich?

Warum freut man sich über Babygesichter, Katzenvideos und Hundewelpen? Der „Cuteness“-Trend auf Social Media ist ungebrochen. Längst hat die Ästhetik der Niedlichkeit auch Kunst, Design und Mode erobert. Der Hype um „Labubus“-Plüschmonster ist noch nicht lang her. Die Wurzeln des „Cuteness“-Phänomens liegen in der Kawaii-Kultur. Kawaii ist das japanische Wort für niedlich.

Twist: Wie "Cuteness" die Welt erobert

Weitere Folgen