"12. September 62. Ein Mittwoch." Die Kundin zögert kurz, dann lächelt sie. Es stimmt. Lorenzo hat den Wochentag ihres Geburtstags korrekt genannt. "Dafür gibt es keine genaue Erklärung. Ich nenne es mein autistisches Gehirn." Szenen wie diese gehören zum Alltag in der Pizzeria in Monza in Italien. Nico Acampora ist der Gründer von PizzAut. Hier arbeiten fast ausschließlich Menschen mit Autismus-Spektrum-Störung.Strikte Abläufe, klare Regeln - für die Mitarbeitenden sind diese Strukturen eine große Hilfe. Bevor die Türen öffnen, isst das Team gemeinsam. Dann kommen die Gäste: Schulklassen, Familien, Stammkundschaft. Von außen wirkt alles ruhig, fast routiniert. Doch Nico beobachtet genau. Abweichungen, zu viele Reize, ein falscher Moment – und Stress entsteht. Wer überfordert ist, wird aus schwierigen Situationen genommen. Autismus ist nicht gleich Autismus, daher heißt es Autismus-Spektrums-Störung.
PizzAut beschäftigt inzwischen rund 40 Mitarbeitende in zwei Restaurants. Inzwischen hat die Idee politische Aufmerksamkeit. Italiens Staatspräsident würdigte das Projekt, der Papst empfing das Team. Doch für Nico ist das nicht genug. Er will, dass andere Unternehmen folgen. "Der wahre Wandel kommt erst, wenn wir nicht mehr gebraucht werden." Für die Mitarbeitenden bedeutet PizzAut schon jetzt mehr als nur Arbeit. Eine Kundin meint: "Es ist ein Ort, der das Herz öffnet". Und es ist vor allem ein Ort, der Selbständigkeit gibt.

ARTE Re:

arte

Im Schweizer Andermatt hat der US-Konzern Vail Resorts das Skigebiet mehrheitlich übernommen. Bergbahnchef Ignaz Zopp übt nun den Spagat: Er führt den Betrieb für den börsennotierten Konzern und versucht dabei die Identität des Skiortes zu bewahren. Katia Österlund, Mitarbeiterin im Sportgeschäft und Skilehrerin, erlebt, wie Mieten sowie Immobilienpreise auf Großstadtniveau steigen. Ihr Dorf verwandelt sich in ein Luxus-Resort mit schicken Hotels, aber kaum noch bezahlbarem Wohnraum für Einheimische und Saisonkräfte.
Ganz anders die "Weiße Arena" bei Flims/Laax: Hier haben Bürgerinnen und Bürger dafür gestimmt, das Skigebiet selbst zu kaufen, um es vor dem Zugriff großer Investoren zu schützen. Urs Welti, Skibauer mit eigener Werkstatt, begrüßt den Schritt. Denn er möchte nicht, dass ausländische Konzerne den wichtigsten Wirtschaftsmotor vor Ort dominieren.
Im Familien-Skigebiet Schetteregg in Vorarlberg musste Geschäftsführer Hannes Waldner nach mehreren schneearmen Wintern Insolvenz anmelden. Doch nun will ein Investor den Neustart wagen: Der ortsansässige Unternehmer plant gemeinsam mit Hannes Waldner ein Ganzjahres-Angebot rund um das kleine Skigebiet. Ob es den beiden gelingt, alle Grundbesitzer ins Boot zu holen und für den Sommertourismus zu gewinnen, entscheidet über die touristische Zukunft dieser traditionsreichen Region im Bregenzerwald.

Fatih Sik ist seit seiner Jugend Landwirt aus Leidenschaft – doch seit letztem Jahr gleicht sein Leben einem Albtraum. Auf seinen Feldern im mittelanatolischen Konya sind wie aus dem Nichts drei riesige Krater entstanden. Einer ist sogar um die 50 Meter tief. Nun fürchtet Fatih, dass weitere dieser Senklöcher entstehen. Er hat viel in den Hof investiert und will ihn nicht aufgeben – doch wie lange kann er mit der Gefahr leben?Der Geologe Fetullah Arik ist seit mehr als 20 Jahren den Senklöchern auf der Spur. Der Professor leitet ein eigenes Senkloch-Forschungsinstitut an der Technischen Universität Konya. Das Phänomen gibt es schon seit Jahrhunderten in der Region. Doch noch nie entstanden so viele Krater wie heute, sagt Arik. Wurden im Jahr 2000 nur 95 in Konya gezählt, sind es heute schon über 640. Das Gebiet ist eines der trockensten der Türkei, Klimawandel und übermäßige Bewässerung in der Landwirtschaft verschärfen das Problem. Je mehr der Grundwasserspiegel sinkt, umso mehr wachsen Hohlräume im Untergrund – und die Gefahr für neue Krater steigt.Die Menschen in der Region suchen nun jeder auf seine Art fieberhaft nach Lösungen. So manche Anwohner würden am liebsten fortziehen, doch es fehlt an Entschädigungen. Währenddessen prüfen Profi-Kletterer trotz Einsturzgefahr, wie man Menschen im Notfall aus den Senklöchern bergen kann. Ein Tourismusunternehmer will dagegen mit einem neuen Hotel am Senkloch Besucher aus aller Welt anlocken. Eines ist ihnen gemeinsam: Sie alle wollen auf den extremen Wassermangel aufmerksam machen, der in der Region verheerende Spuren hinterlässt.

Granada steht exemplarisch für die Wohnungskrise in Spanien: Die Immobilienpreise sind drastisch gestiegen, Ferienwohnungen in der beliebten Altstadt verknappen den Wohnraum. Noch leerstehende Wohnungen und Häuser sind ein attraktives Ziel für Besetzer – und sind die "okupas" einmal drin, ist es für Eigentümer schwer, sie wieder rauszubekommen. Gerichtsverfahren können Jahre dauern.  Für Wohnraum-Aktivistin Clara Martínez, eine Ikone der Besetzer-Bewegung, ist Spekulation der Hauptgrund für den Leerstand. Auch deshalb hält sie Häuserbesetzungen für legitim: "Es ist doch würdiger, wenn Menschen Häuser besetzen, als wenn sie mit ihren Kindern auf der Straße leben."  Ángela Mendoza sieht das anders. Sie leitet seit rund fünf Jahren eine private Räumungsfirma und verdient ihr Geld damit, Hausbesetzer vor die Tür zu setzen. Für Ángela ist das Recht auf Privateigentum in Spanien nur unzureichend geschützt: "Eigentümer sollten das Recht haben, auf ihre Wohnungen zugreifen zu können, wann immer sie das wollen." Die Rechtslage ist in Spanien komplex, und die Justiz braucht teilweise Jahre, um die Klagen von Eigentümern oder Besetzern zu bearbeiten. Ángela setzt auf überraschende und auch wiederholte Hausbesuche mit ihren "chicos", durchtrainierte, schwarzgekleidete und respekteinflößende Männer.  Die privaten Räumungsfirmen sind umstritten. Einigen werden Einbruch, Nötigung und Körperverletzung vorgeworfen. Doch solange die Gerichte nur schleppend arbeiten, hat die Nachfrage nach privaten Rausschmeißern in Spanien weiter Konjunktur.

Seit 2015 verfolgt die Stadtverwaltung von Paris mit dem "Plan Vélo" eine ambitionierte Strategie: 1.400 Kilometer Fahrradwege wurden gebaut, während 60.000 Parkplätze weichen mussten. Auf fast allen Straßen gilt Tempo 30, und Teile der Innenstadt sind für den Durchgangsverkehr verboten. Die ökologischen Erfolge sind messbar: Die Feinstaubbelastung sank seit 2014 um 35 Prozent, Stickstoffdioxid um 45 Prozent. Im Zentrum werden mittlerweile elf Prozent der Wege mit dem Rad und nur noch vier Prozent mit dem Auto zurückgelegt.
Doch der entschlossene Umbau sorgt auch für Spannungen in der Stadtgesellschaft. "Sie reduzieren den Platz, um Stau zu schaffen, und bringen die Leute so dazu, ihr Auto aufzugeben", sagt Ambroise Bonal. Mit seiner Familie ist er gerne auf ein E-Lastenrad umgestiegen, das zur Hälfte vom Staat bezahlt wurde. Für viele "Bo-Bos" (Bourgeois-Bohème) im Zentrum ist das Fahrrad ein Segen. Dagegen steht die Frustration der Pendler und Dienstleister. Taxifahrerin Dalila Ait Taleb klagt: "Wir haben die Nase voll. Die Fahrradfahrer halten sich für die Könige der Straße". Zudem wird der Ton rauer. Fahrradkurierin Anne Monmarché fordert ein entschiedeneres Vorgehen, gegen das, was sie "motorisierter Gewalt" nennt. Die Reportage zeigt den Kampf um jeden Meter Asphalt und geht der Frage nach, wie eine Metropole alle Bürger bei der grünen Wende mitnehmen kann.
 

Seit 2014 übernimmt das Unternehmen Berolina Sargdiscount sämtliche ordnungsbehördliche Bestattungen in Berlin. Geschäftsführer Hartmut Woite bietet dabei extrem günstige Preise an – nicht nur für das Gesundheitsamt, sondern auch für Privatpersonen. Für 999 Euro gibt es eine Einäscherung in Tschechien, mit anschließender anonymer Beisetzung. Hartmut Woite setzt auf Masse statt Einzelfall und hat allein in den vergangenen zehn Jahren mindestens 60.000 Menschen preiswert unter die Erde gebracht.
Sein Schwiegersohn Marco Gäbler organisiert die Abholung von Verstorbenen in ganz Berlin. In den meisten Fällen ist noch ungeklärt, wer die Kosten übernimmt. Während die Behörden nach Angehörigen suchen, bleiben Verstorbene teils wochenlang in den angemieteten Kühlräumen.
Auch in Frankreich sind die Kommunen verpflichtet, für die Bestattung sozial schwacher Menschen aufzukommen. Ähnlich wie in Deutschland wird der Aufwand dafür so gering wie möglich gehalten, das heißt: keinerlei Blumenschmuck und auch keine Trauerrede. Einer Pariser Initiative ist das zu würdelos. Das Collectif Les Morts de la Rue recherchiert zu den zumeist obdachlosen Verstorbenen. Die Ehrenamtlichen begleiten die Beerdigungen und sprechen am Grab Worte des Gedenkens für diejenigen, die allein gegangen sind.

Männer, die beruflich für die Kinder kürzertreten, bleiben in Europa die Ausnahme. Mütter stemmen nach wie vor den Großteil der Care-Arbeit und stecken beruflich zurück. Das zeigt etwa das Beispiel Elternzeit in Deutschland: 2024 nahmen Frauen im Schnitt 14,8 Monate Elternzeit, Männer nur 3,8 Monate.
Thomas Kodura hatte keine andere Wahl, als Vollzeitpapa zu werden. Als seine Frau Kathrin vor sechs Jahren unerwartet starb, stand er plötzlich allein mit zwei kleinen Kindern da. Von einem Tag auf den anderen mussten Job, Haushalt und Erziehung neu organisiert werden. Oft hat er die Zweifel aus seinem Umfeld gespürt, ob er das als Mann überhaupt könne. Heute ist vieles Routine, doch der tägliche Balanceakt zwischen Familie und Beruf bleibt eine Herausforderung.
In Paris hat Gilles Vaquier de Labaume vor elf Jahren das "Atelier du futur papa" gegründet – eine Art Schule für werdende Papas. Mit seinen Kursen will er Männer darauf vorbereiten, von Beginn an eine aktive Rolle im Leben ihres Kindes einzunehmen – gleichberechtigt zur Mutter. Für den zweifachen Vater ist das grundlegend – für die Beziehung zum Kind, für die Partnerschaft und für eine moderne Familienkultur.

Auf den riesigen Lachsfarmen in Norwegen sorgt ein Parasit für Massensterben unter den Fischen. Die Lachslaus ist außer Kontrolle geraten. Sie befällt nicht nur den Zuchtlachs, sondern auch den Wildlachs im Meer und in den Flüssen Norwegens. Durch die offenen Netzkäfige vor der Küste, in der Millionen Zuchtlachse schwimmen, gelangt der Parasit ins offene Meer.Angler, Wissenschaftler und Umweltschützer kämpfen für den Erhalt des Wildlachses und eine ganze Kultur, die mit ihm verbunden ist. Im Oktober taucht Wasserbiologe Helge Skoglund im Auftrag der Regierung in den eisigen Flüssen Norwegens, um den Bestand der Wildlachse zu zählen. In dieser Zeit schwimmen die Lachse vom Meer zu ihren Laichgründen in den Flüssen. Für 2024 zeichnet sich ein neuer historischer Tiefstand ab. Von ehemals über eine Million Wildlachsen ist die Zahl auf unter 400.000 zurückgegangen. "Ich mache mir Sorgen, dass es zu wenig Lachs gibt, um den Bestand langfristig zu sichern", sagt Helge Skoglund. Viele Flüsse werden deshalb inzwischen für Angler gesperrt.Auf den rund 1.000 Lachsfarmen bekommen die Farmer die unkontrollierte Vermehrung der Lachslaus nicht mehr in den Griff. Das Fischsterben liegt laut des Norwegischen Seafood Councils im Durchschnitt bei 16,7 Prozent. Lachszüchter Thomas Myrholt hat mit geschlossenen Becken eine ökologische Alternative für die Lachszucht in seiner Farm entwickelt. Lachsläuse hat er nicht. "Wir hoffen, dass neue Regelungen für eine nachhaltigere Haltung kommen", so Myrholt.

Der ehemalige Balletttänzer Sylvain Boniface hat das erste Altersheim für queere Menschen in Frankreich mitgegründet: das "Maison de la Diversité", das "Haus der Vielfalt" in Lyon. Er möchte sich in Gesellschaft anderer wohlfühlen, ohne sich als homosexuell outen zu müssen. Der 65-Jährige ist alleinstehend und hat keine Kinder; auch deswegen hat er sich für einen Lebensabend unter Gleichgesinnten entschieden. Zur Eröffnung haben die queeren Bewohnerinnen und Bewohner die ganze Nachbarschaft eingeladen. Für die geplante Drag-Show verwandelt sich Sylvain Boniface in sein Alter Ego Bonnie Butterfly.
Doch der Alltag ist nicht ohne Tücken: Trägt eine 60-seitige Charta mit Pflichten und Aufgaben wirklich zu einem friedlichen Miteinander bei? Wie viele Regeln braucht eine Gemeinschaft? Auch das müssen Sylvain und die anderen noch herausfinden.
Vorbild für das "Maison de la Diversité" ist der "Lebensort Vielfalt" in Berlin. Es ist das älteste Wohnprojekt für queere Seniorinnen und Senioren in Europa und wurde vor zehn Jahren gegründet. In den 69 Wohnungen leben nicht nur Ältere, sondern auch queere Familien und Paare. Die Mieten sind sozialverträglich, je nach Einkommen. Auch eine Pflege-WG gibt es. Für das große Spektrum der verschiedenen Identitäten, Sexualitäten und Körper werden die Pflegekräfte speziell geschult.
Annet ist 61 Jahre alt, lesbisch, nicht-binär und lebt seit drei Jahren in einem kleinen Einzelapartment. Regelmäßig veranstaltet Annet für ihre Nachbarschaft das sogenannte "Kuddelmuddel-Frühstück", denn Gemeinschaft entsteht nicht allein durch die Tatsache, dass alle queer sind.

Marie Friedrich war ihr ganzes Leben lang mehrgewichtig. Nach zahllosen Diätversuchen half der 39-Jährigen erst die Abnehmspritze. In anderthalb Jahren verlor sie rund 45 kg. Vor wenigen Monaten hat sie die Spritze abgesetzt. Das damit verbundene Risiko ist ihr bewusst: "Ich habe Angst, in alte Essensmuster zu verfallen und dass das Gewicht zurückkommt." Die Sorge vor dem Jo-Jo-Effekt ist nicht unbegründet. Erste Langzeit-Studien zeigen: Die meisten Nutzer nehmen wieder zu, nachdem sie das Medikament abgesetzt haben. Diesen Effekt kennt Lisa Grossmann nur zu gut: Als Teenagerin war die leidenschaftliche Reiterin gertenschlank, aber während und nach der Schwangerschaft mit Tochter Ava nahm sie zu und ab, bis sie bei 120 kg war. Auch sie hat mithilfe der Abnehmspritze in einem Jahr 40 kg abgenommen. In ein paar Wochen steht ihre Hochzeit bevor: "Vor einem Jahr hätte ich so etwas nie angezogen, vor einem Jahr hätte es auch keine Hochzeit gegeben", freut sie sich bei der Anprobe von Brautkleidern. Doch die Abnehmspritze verhilft nicht jedem, der abnehmen möchte, zum Wunschgewicht. Der Autor und Journalist Stephan Bartels nahm trotz Spritze sogar weiter zu. "Ozempic hilft mir mit meinem Diabetes, aber nicht beim Abnehmen", sagt er. Tatsächlich wurde das Medikament ursprünglich dazu entwickelt, Blutzucker-Werte zu regulieren, der Gewichtsverlust war ein willkommener Nebeneffekt. Stephan vermutet, dass er an einer Essstörung leidet, die ihn am Abnehmen hindert. Er sucht jetzt nach neuen Wegen, sein Essverhalten zu verändern.

Die Polizisten Stefano Zanolli und Pierluigi Sperandio patrouillieren auf Skiern. In Italien gelten Helmpflicht und eine Promillegrenze von 0,5 – und das wollen die Carabinieri am Monte Bondone in Südtirol durchsetzen. Sie stoppen rücksichtslose oder angetrunkene Skifahrer. Es folgen Aufklärungsgespräche, Alkoholtests und Bußgelder, genau wie im Straßenverkehr. In Österreich überwacht Pistenretter Fabio Arnold gemeinsam mit elf Kollegen 144 Pistenkilometer im Skigebiet Sölden. Bei gutem Wetter sind die Hänge voll und sein Team im Dauereinsatz: Bänderrisse, Schädel-Hirn-Traumata und Knochenbrüche bestimmen den Rettungsalltag. Besonders gefährlich wird es, wenn Après-Ski und Alkohol die letzte Abfahrt zum Risiko machen. Doch das Alpenland verzichtet weiterhin auf Helmpflicht und Promillegrenze. Fabio Arnold setzt auf Vernunft – und wünscht sich klare Regeln wie in Italien.
Die ehemalige Skirennläuferin Lucrezia Lorenzi hat das Schlimmste erlebt: Ihre Schwester Matilde, ein Nachwuchstalent mit Olympia-Ambitionen, starb nach einem Sturz im Training. Seitdem engagiert sich die 28-jährige Lucrezia mit der "Fondazione Matilde Lorenzi" für mehr Prävention – beispielsweise mit Erste-Hilfe-Kursen. Dazu unterstützt sie Ingenieure der Polytechnischen Hochschule Turin bei der Entwicklung intelligenter Sicherheitskonzepte. Das Ziel: so viele Unfälle wie möglich zu verhindern.

Die beiden 19-jährigen Rekruten David Bratland und Jesper Bruseth leisten hier in Kirkenes beim "Jegerbataljonen GSV" ihren Grundwehrdienst. Die Ausbildung der Grenzjäger, rund 400 Kilometer nördlich vom Polarkreis, ist hart. Im Winter sind hier Temperaturen von minus 30 Grad Celsius keine Seltenheit. Zudem gibt es nur wenige Stunden Tageslicht. Beim Orientierungslauf auf Skiern trainieren die Rekruten und Rekrutinnen nicht nur körperliche Fitness, sondern auch selbstverantwortliches Handeln. Ihre Aufgabe: Die knapp 200 Kilometer lange Grenze zu Russland zu überwachen und – im Kriegsfall – zu verteidigen. Deswegen werden die Soldaten auch an schweren Waffen zur Flug- und Panzerabwehr ausgebildet.Während David und Jesper auf Skiern die verschneiten Weiten der norwegischen Tundra durchqueren, sieht sich der russischstämmige Kurator des Barents Spektakel, Jewgenij Goman, wenige Kilometer entfernt am zugefrorenen Förstevatne-See mit ganz anderen Herausforderungen konfrontiert. Das zentrale Element der Eröffnungsshow des Kunstfestivals – ein riesiger Flugdrache – will einfach nicht abheben. Während das exil-russische Künstlerkollektiv gemeinsam mit dem örtlichen Blasorchester fieberhaft basteln und die Performance proben, platzt die Nachricht vom Tod Alexej Nawalnys in die Vorbereitungen.Die Eröffnung einer Ausstellung über in Russland inhaftierte Regime-Gegner gerät zum spontanen Trauermarsch vor das russische Konsulat. Auch wenn es zunächst scheint, als könne keine rechte Festivalstimmung mehr aufkommen, wird die Eröffnungsshow am darauffolgenden Abend dann doch zum großen Spektakel, gegen die Hoffnungslosigkeit. 

In Spanien hat Yesica Expósito Alvarez ein Gesetz auf den Weg gebracht, das dafür sorgt, dass Menschen mit Behinderung nicht mehr zur Belustigung engagiert werden dürfen. Noch vor wenigen Jahren war das durchaus üblich, zum Beispiel vor Stierkämpfen. Inzwischen widmet sich Yesica ihrem nächsten Projekt: Sie kämpft für eine Krankenversorgung, die auf die Bedürfnisse von Menschen mit Kleinwuchs zugeschnitten ist. So können zum Beispiel Notoperationen ohne entsprechendes Fachwissen der Ärzte für kleinwüchsige Menschen lebensgefährlich werden. Simone Fischer ist die erste kleinwüchsige Frau im deutschen Bundestag. Ihr politisches Engagement steht für eine Gesellschaft, die niemanden ausschließt. Als Kind fehlten ihr Vorbilder, weil Frauen mit Behinderung in der Öffentlichkeit kaum sichtbar waren. Heute will Simone Fischer junge Frauen ermutigen, in die Politik zu gehen. Schauspieler und Model Mick Morris Mehnert setzt sich für eine differenzierte Darstellung von Menschen mit Behinderung in Film und Theater ein - weg von den Bildern des "Kranken" oder "Bemitleidenswerten". Zwar übernimmt Mehnert auch Rollen wie jene des Zwerg Nase im Märchenfilm. Er möchte aber nicht auf solche Stereotype reduziert werden. Deshalb produziert er gemeinsam mit seinem Vater und Freunden die Web-Serie "Spätikings" und möchte auch als Model vor der Kamera stehen.

Mitten in der Nacht, im Kaukasus: Die deutsche Geophysikerin Birgit Müller steigt aus dem Auto. Die Luft ist feucht, der Regen hat die Straßen aufgeweicht. Ankunft in Georgien für den vorerst letzten Forschungsaufenthalt. Vor ihr erhebt sich die "Lady Enguri" – eine gigantische Staumauer, eine der größten der Welt. Seit fast fünfzig Jahren hält sie Millionen Tonnen Wasser zurück. Doch die Zeit arbeitet gegen sie. Materialermüdung, Erosion, Sedimente – die Risiken wachsen. Ein Bruch wäre eine Katastrophe für die Dörfer unterhalb der Staumauer. Und für die Energieversorgung, denn fast die Hälfte des Stroms für Georgien wird hier produziert.Birgit Müller und ihr Team haben im Forschungsprojekt DAMAST Methoden entwickelt, um frühzeitig Gefahren für den Damm zu erkennen. Eine wichtige Arbeit. Nicht nur hier, sondern weltweit stellen alternde Staudämme ein wachsendes Risiko dar. Hinzu kommt die politische Lage: Seit der Abspaltung Abchasiens in den 1990er Jahren steht der Damm auf georgischer Seite, das Kraftwerk jedoch in der von Russland kontrollierten selbst ernannten Republik Abchasien. Levan Mebonia, Direktor der staatlichen Betreiberfirma, muss in diesem Spannungsfeld für die Zusammenarbeit beider Seiten sorgen.Für die Forschenden um Birgit Müller ist es vielleicht die letzte Gelegenheit, gemeinsam mit Georgien am Damm zu arbeiten. Aufgrund der Spannungen zwischen der EU und dem Kaukasusstaat hat Deutschland Kooperationen mit dem Land ausgesetzt. Das Wissen soll jedoch weitergegeben werden. In einer Summer School sollen Erkenntnisse geteilt werden.

Die griechische Stavros-Niarchos-Stiftung hat vor zehn Jahren ein System von mobilen medizinischen Teams aufgebaut, die monatlich in Piräus auf die Fa¨hre steigen, um kleine entlegene Inseln für jeweils eine knappe Woche medizinisch zu versorgen. Denn die Kosten fu¨r einen Arztbesuch auf dem Festland können sich viele Inselbewohner nicht leisten, und im Winter sind Überfahrten wegen schlechten Wetters oftmals ganz unmöglich.Der Augenarzt Christos Christoulakis ist von Anfang an bei diesen Einsätzen dabei: "Wir geben etwas. Aber wir bekommen auch sehr viel zurück". Zusammen mit Tasos Stamatiadis, dem technischen Leiter der Mission, ist er auf dem Weg nach Serifos. Auf der Fähre werden sie von zwei Lkws voll mit medizinischem Gerät begleitet, darunter ein tragbares Röntgengerät, ein digitales 3D-Mammographiegerät und ein Knochendichtescanner. Auf Serifos wird in wenigen Stunden ein Pop-Up Krankenhaus errichtet, mit dem die Insel vier Tage lang u¨ber die medizinische Infrastruktur einer kleinen Stadt verfügt - mit vielen verschiedenen Fachärzten und Krankenschwestern, die alle ehrenamtlich arbeiten. Auf der Insel wird das Medizinteam schon erwartet; viele der knapp 1.500 Einwohner kommen zu Untersuchungen vorbei, oft zu mehreren. Das "reisende Krankenhaus" hilft ihnen so, trotz der fehlenden Infrastruktur weiter auf Serifos zu leben. Manchen Patienten allerdings müssen die Ärzte zu einer Therapie auf dem Festland raten – so wie Susanna Diogou, die Lähmungserscheinungen in ihrem linken Fuß hat. Aber dafür müsste die Familie sich für längere Zeit trennen - ein Dilemma, das viele Menschen auf den Inseln fürchten.

Im Zentrum der Entwicklung steht die 13-jährige Stella: Sie war das erste Mädchen, das in den Verein der Mini-Macchina aufgenommen wurde – jener Kindertradition, aus der später die Träger der großen Macchina hervorgehen. Nun bereitet sie sich auf ihre wichtigste Herausforderung vor: Zum ersten Mal darf sie die steile Etappe zum Santuario di Santa Rosa tragen, ein symbolisches Highlight des Rituals.Stellas Vater David ist selbst Träger und unterstützt den Traum seiner Tochter – auch wenn der Wunsch für Mädchen noch immer ungewöhnlich ist. Stellas Cousin Matteo erlebt die Tradition hingegen selbstverständlich aus der männlichen Perspektive – ein Kontrast, der zeigt, wie tief verwurzelt die Rollenbilder in Viterbo sind.Eine Schlüsselfigur dieser kleinen Revolution ist Gianni Baiocco, selbst Träger und Vorsitzender des Vereins der Mini-Macchina des historischen Zentrums. Er war einer der Initiatoren, die vor zwei Jahren die Aufnahme von Mädchen ermöglichten – ein mutiger Schritt, denn diese Entwicklung ist nicht nur auf Befürworter gestoßen. Doch er sichert auch die Zukunft der Tradition, denn die dünn besiedelte Gegend hat ein Nachwuchsproblem.Am Tag des Mini-Macchina-Umzugs wird sich zeigen, wieweit Wille und Kraft von Stella ausreichen. Und Viterbo fiebert mit. Die Frage bleibt, wie weit eine jahrhundertealte, männlich geprägte Tradition bereit ist, sich zu öffnen.
Eine 30-minütige Reportage über Mut, kulturelles Erbe und den Wandel einer Stadt zwischen Glauben, Tradition und einer neuen Generation.

Sammler Christian Link zählt zu den bekanntesten Fossilien-Händlern Europas. Der gebürtige Schweizer handelt seit Jahren mit Kuriositäten aller Art: Von Briefen, die auf dem Mond waren, bis zu seltenen Eiern des Elefantenvogels. Seit wenigen Jahren kommen bei ihm auch Überreste von Dinosauriern unter den Hammer. Die Preise für Fossilien erreichen international neue Rekordhöhen. 2023 sorgte Link für Aufsehen, als er ein T-Rex-Skelett für 5,6 Millionen Euro versteigerte. Link arbeitet im Vorfeld der Auktion eng mit Wissenschaftlern zusammen, damit diese die Funde dokumentieren können. Die Kritik, Skelette könnten in Privatsammlungen verschwinden, teilt er nicht.Yolanda Schicker-Siber leitet das beliebte Saurier-Museum im Aathal. Ihre Sammlung ist eine der wertvollsten der Welt. Das meiste hat ihre Familie selbst in den USA ausgegraben. Seit ein paar Jahren sind auch sie im Dino-Knochen-Business. Sie bereiten Auktionen vor, indem sie Knochen präparieren und Gestelle bauen. Auch Nils Knötschke ist Dino-Präparator und bereitet Saurierknochen für Auktionen vor – und er ist immer wieder auf der Suche nach neuen Fund- und Grabungsorten. Knötschke weiß, dass viele paläontologische Grabungen ohne private Geldgeber nicht möglich wären. Museen können sich die Dino-Knochen nicht leisten und sind auf Leihgaben oder Schenkungen angewiesen.

Ende Juni 2024 bereitet sich die lettische Sprinterin Gunta Vaicule auf die Olympischen Spiele in Paris vor. Sie ist auf dem Höhepunkt ihrer Form, als ein betrunkener Fahrer in ihr Auto rast. Ihr Wagen überschlägt sich mehrfach. Vaicule überlebt mit viel Glück. Doch oft enden solche Unfälle tödlich. Lettlands Straßen gehören zu den unsichersten in der EU.  Der lettische Staat greift seit 2022 gegen Alkohol am Steuer durch: Wer mit mehr als 1,5 Promille erwischt wird, verliert sein Auto – für immer. Seitdem wurden Hunderte Fahrzeuge beschlagnahmt. Die Polizisten Valerijs Zlotnikovs (36) und Matiss Ananko (31) führen regelmäßig Alkoholkontrollen durch. "Wenn du jemanden erwischst, weißt du, dass du vielleicht etwas sehr Schlimmes verhindert hast – vielleicht sogar einen tödlichen Unfall", sagt Zlotnikovs. In einer Nachtschicht stoppen sie einen Fahrer mit drei Promille, sein Auto wird beschlagnahmt.  Viele konfiszierte Fahrzeuge schickt Lettland an die ukrainische Armee, um den Abwehrkampf gegen Russland zu unterstützen. Darunter ist auch ein Audi mit Thüringer Nummernschild. Der Fahrer war mit über 1,5 Promille in Lettland unterwegs.  Der Informatiker Imants Skerstens rüstet in seiner Freizeit konfiszierte Fahrzeuge für den Einsatz in der Ukraine um. Aus Geländewagen mit Allradantrieb werden gepanzerte Sanitätsfahrzeuge. Skerstens findet das Gesetz sehr gut. Ganz anders ein Fahrer, der betrunken erwischt wurde: "Am meisten leidet die Familie. Denn oft sind auch Ehepartner oder Angehörige von der Konfiszierung betroffen", sagt er.

Schmiede fiebern der Weltmeisterschaft ihres uralten Handwerks entgegen, die alle zwei Jahre im toskanischen Stia stattfindet, unter ihnen Meister Johannes Rienhoff aus Hamburg. Dieses Jahr schickt er zwei talentierte Lehrlinge nach Italien. Alex Sun, im vierten Lehrjahr, möchte in drei Stunden eine Figur aus der griechischen Mythologie herstellen. Im Wettbewerb hat er nur einen einzigen Versuch – unter Zeitdruck, vor Publikum und bei großer Konkurrenz. 250 Schmiedekünstler aus der ganzen Welt treten an. Entsprechend gilt im Vorfeld: üben, üben, üben. So lange, bis jeder Schlag sitzt.Toranlagen, Balkonbrüstungen, Brückengeländer – in vielen Städten sind sie noch handgeschmiedet und seit Jahrhunderten Teil des Straßenbildes. Doch die Handwerker, die solche Arbeiten erhalten oder neu schmieden können, werden weniger. Allein in Deutschland ist die Zahl der Auszubildenden in den letzten zehn Jahren fast um die Hälfte gesunken. Derzeit gibt es nur rund 250 Lehrlinge in diesem Beruf.Schmied Johannes Rienhoff in Hamburg bildet in seiner Werkstatt fünf von ihnen aus – mehr, als viele Betriebe überhaupt noch Mitarbeiter haben. Er sagt, diese Arbeit brauche Menschen: "Das wird keine KI schaffen, das wird auch kein komischer Metalldruck schaffen. Es wird immer Menschen geben, die mit ihren Händen und mit ihrem Auge Dinge mit Seele produzieren."Für seine Lehrlinge ist die WM in Italien mehr als nur ein Wettkampf. Hier wird ihr Handwerk zelebriert und bewiesen, wie lebendig es noch ist.

Wolfgang, 78, gelernter Schriftsetzer, Musiker und biodynamischer Berater, liebt sein einfaches Leben in der Toskana. Seit Jahrzehnten ist dieser Landstrich für viele Deutsche ein echter Sehnsuchtsort.Wolfgang wanderte 2007 in die Maremma, den südlichen und wilderen Teil der Toskana aus. Sie ist für ihn inzwischen zur Heimat geworden. Doch gesundheitliche Sorgen, ein auslaufender Pachtvertrag für seine Druckwerkstatt und die Trennung von seiner Frau stellen ihn vor Herausforderungen. Eine Rückkehr nach Deutschland ist für ihn keine Option – ohne Krankenversicherung und feste Bleibe möchte er lieber dort bleiben, wo er längst Wurzeln geschlagen hat. Die Dorfgemeinschaft betrachtet ihn schon lange als einen der Ihren. Er liebt die Auftritte mit seiner jungen Band und steht täglich an der Druckpresse. Seine Werke verkaufen sich von Siena bis in die USA.Auch Roman, 81, genießt den Alltag in der Natur und alles, was das italienische Leben für einen Deutschen so verführerisch macht. Schon 1979 kam er nach Italien - damals als Italienkorrespondent. Vor 30 Jahren haben er und seine Frau Christine sich entschieden, hier sesshaft zu werden, und sich ein Anwesen mit Blick auf die weiten Hügel der Toskana gekauft. Doch jetzt, im hohen Alter, erkennt er die Grenzen des Landlebens: Der nächste Nachbar ist weit entfernt, die Wege sind steil, und das Gelände ist nicht rollstuhlgerecht. Gemeinsam mit seiner Frau plant er wehmütig den Abschied und die Rückkehr nach München in eine altersgerechte Wohnung.

Seit der Corona-Pandemie wanderten circa 2.500 Deutsche nach Paraguay aus. In Kolonien wie dem El Paraiso Verde, erhoffen sie sich ein Leben ohne Corona-Restriktionen in angenehmen Temperaturen. Auch die Maskenbildnerin Irina träumte vom Auswandern - und ist heute ernüchtert. Das Problem: Ihre Tochter ist dortgeblieben. Jetzt kämpft Irina um ihre Rückkehr.

ARTE Re:

Weitere Folgen

ARTE Re:

ARTE Re:

ARTE Re:

ARTE Re:

ARTE Re:

ARTE Re:

ARTE Re:

ARTE Re:

ARTE Re:

ARTE Re:

ARTE Re:

ARTE Re:

ARTE Re:

ARTE Re:

ARTE Re:

ARTE Re:

ARTE Re:

ARTE Re:

ARTE Re:

ARTE Re: